江小夏的书包里藏着一封信。

那是她花了整整一个星期写的，信纸上沾满了她的泪痕和涂改的痕迹。她不知道该怎么开头，也不知道该怎么结尾，只能一遍又一遍地修改，直到信纸变得皱巴巴的，像是被揉碎的心事。

信的最后，她写下了这样一句话：“我喜欢你，像喜欢玫瑰星云一样，遥远而无声。”

然而，这封信始终没有寄出去。

---

江小夏坐在书桌前，台灯的光晕笼罩着她的侧脸。她手里捏着一支钢笔，笔尖悬在信纸上方，迟迟落不下去。窗外的月光透过纱帘洒进来，在地板上投下斑驳的光影。

她低头看了看信纸，纸上已经写了几行字，又被她划掉了。墨水在纸上晕开，像是某种无声的叹息。

“周暮云，”她终于写下这个名字，指尖微微发颤。钢笔的墨水在纸上洇开，字迹变得模糊不清。她盯着那个名字看了很久，仿佛能从字里行间看见他的影子。

“我不知道该怎么开头，”她继续写道，“也许你永远都不会看到这封信，但我还是想告诉你一些事。”

她停下笔，抬头看了看窗外的夜空。星星在云层间若隐若现，像是某种隐秘的暗示。她想起那天在图书馆看到的星云图，NGC2237玫瑰星云，距离地球5200光年。

“你知道吗？玫瑰星云是我最喜欢的星云，”她写道，“因为它像极了你的眼睛。”

---

江小夏的笔尖在纸上停顿了一下，墨水在纸上晕开一个小圆点。她低头看了看信纸，纸上已经写满了她的心事，像是某种无声的告白。

“我常常在课间操时偷偷看你，”她写道，“你总是站在队伍的最后一排，懒散地跟着节奏摆动。你的手腕上戴着那根红绳，颜色已经褪得发白，但你从不摘下。”

她停下笔，指尖轻轻抚过纸页上的字迹，仿佛能触碰到某种遥远的温度。她想起那天在篮球场边看见的场景，周暮云接过林悠递过来的水，仰头喝了一口，水珠顺着他的下巴滑落，滴在衣领上。林悠伸手替他擦掉水珠，动作自然得像是做过无数次。

“我知道你喜欢林悠，”她继续写道，“她的笑容像阳光一样灿烂，她的眼睛像星星一样明亮。她是你的玫瑰星云，而我，只是你生命中的一颗尘埃。”

她的笔尖在纸上停顿了一下，墨水在纸上晕开一个小圆点。她低头看了看信纸，纸上已经写满了她的心事，像是某种无声的告白。

---

江小夏的笔尖在纸上停顿了一下，墨水在纸上晕开一个小圆点。她低头看了看信纸，纸上已经写满了她的心事，像是某种无声的告白。

“我喜欢你，像喜欢玫瑰星云一样，遥远而无声，”她写道，“我知道你永远不会看到这封信，但我还是想告诉你，哪怕只是在我的梦里。”

她停下笔，抬头看了看窗外的夜空。星星在云层间若隐若现，像是某种隐秘的暗示。她想起那天在图书馆看到的星云图，NGC2237玫瑰星云，距离地球5200光年。

“也许有一天，我会把这封信寄给你，”她写道，“也许永远不会。但无论如何，谢谢你出现在我的生命里，像一颗遥远的星星，照亮了我的青春。”

她合上信纸，把它塞进信封里，信封上写着“周暮云收”，字迹工整得像是某种无声的告白。她低头看了看信封，指尖轻轻抚过纸页上的字迹，仿佛能触碰到某种遥远的温度。

江小夏站在教室门口，手里捏着那封信，指尖微微发颤。她看见周暮云和林悠并肩走在走廊上，林悠手里拿着一本《聂鲁达诗选》，正低头念着什么。周暮云侧头看着她，嘴角扬起一个温柔的笑。

江小夏的心跳突然加快，手指不自觉地捏紧了那封信。她看着他们的背影渐渐远去，直到消失在走廊的尽头。她低下头，看着自己手里的信，信封上写着“周暮云收”，字迹工整得像是某种无声的告白。

她转身回到教室，把那封信塞进了书包最深处，像是要把自己的心事也一起藏起来。

那天晚上，江小夏在日记本上画了一封信，信封上写着“未寄出的第1024封信”。她在旁边写了一行小字：“有些话，注定只能藏在心里。”