十月的风卷起满地银杏叶时，江小夏在校服口袋里摸到了半块融化的巧克力。那是上周值日时在周暮云课桌缝里发现的，锡纸边缘还粘着铅笔碎屑。她把巧克力悄悄包进纸巾，就像包裹住那些即将溃堤的心事。

美术教室的石膏像蒙着薄灰，江小夏用橡皮擦去画纸上的多余线条时，铅笔尖突然折断在阿格里巴的鼻梁处。她俯身去捡滚落的笔帽，发现画架后的储物柜门虚掩着——那是周暮云放篮球装备的柜子，此刻却露出一角淡蓝色信封。

信封上是林悠清秀的字迹："给阿云的手工社展览票"。江小夏的指尖在"阿云"两个字上停留片刻，突然听见走廊传来球鞋摩擦地面的声响。她慌乱中把信封塞回原处，素描本却从膝头滑落，翻开的页面上全是未完成的速写：少年倚在走廊窗边喝汽水的侧影，袖口卷起时露出的红绳，午睡时被阳光分割成菱形的睫毛。

周暮云推门进来时，江小夏正用美工刀削铅笔。刀刃划破指尖的瞬间，血珠滴在画中人的手腕上，恰巧染红了那根虚拟的红绳。

"需要创可贴吗？"他蹲下身，从书包侧袋掏出印着卡通猫咪的创可贴。江小夏注意到他虎口处新添的划痕，结痂的形状像片残缺的银杏叶

周五的骤雨来得毫无征兆。江小夏抱着画具躲在器材室屋檐下，看周暮云抱着篮球冲进雨幕。他的白衬衫很快被雨水洇透，后腰处隐约透出运动绷带的轮廓——那是上周球赛救球时受的伤。

"接着！"他突然折返，将校服外套团成球抛过来。衣服落在她脚边，袖管里掉出张被雨水浸湿的电影票，放映日期是林悠生日当天。江小夏把外套叠好放在传达室时，在衣领内侧发现用荧光笔点出的北斗七星，第七颗星的位置写着极小的一行"LY"。

那天深夜，她在日记本上画满星轨图。铅笔芯断在第33次描绘北斗七星时，窗外的雨恰好停了。

晨读课代表请假的那天，江小夏被迫去高三（2）班收作业。周暮云的位置靠窗，课桌上摊着本《时间简史》，书页间夹着张天文馆门票。当她伸手去取压在书下的作业本时，风突然掀起窗帘，将门票吹落到她脚边。

门票背面用铅笔写着："和悠去看星云投影，19:00"。江小夏蹲下身，看见他球鞋侧面用涂改液画着歪扭的火箭，尾焰部分被磨得发白。这个瞬间，周暮云正好拎着豆浆进门，冰凉的塑料杯壁贴上她后颈。

"小心。"他伸手扶住差点碰倒的笔筒，腕间的红绳擦过她耳尖。江小夏闻到他校服上残留的洗衣液味道，是青柠混着雪松的气息。

手工课成品展示那天，江小夏做了个星空投影仪。她在亚克力球内部用夜光颜料画出玫瑰星云，转动底座时会在地面投下流动的光斑。经过周暮云座位时，她听见他和后桌男生说："林悠昨天送了我手作星座笔记，你看这个射手座的烫金......"

投影仪最终被塞进储物柜最深处。午休时江小夏去小卖部买柠檬水，发现周暮云正在货架前挑选粉色包装的棉花糖——那是林悠每次体育课后都会吃的牌子。收银台前的队伍缓缓移动，她数着他卫衣帽子上的雨滴状墨渍，共十三点，像串未完成的省略号。

校庆前夜，江小夏留在画室修改海报。周暮云作为学生会成员来检查门窗时，手电筒的光束扫过她画架。画纸上是用炭笔勾勒的篮球场，三分线位置有个模糊的身影，指尖即将触到悬空的月亮。

"这是......"他凑近细看，呼吸拂动她散落的碎发。江小夏慌忙用沾着颜料的手捂住画面，钴蓝与赭石在少年轮廓上晕染成诡异的紫。

此刻广播突然响起，林悠清甜的声音回荡在空荡的画室："请负责灯光的周暮云同学速到礼堂......"他转身跑出门时，钥匙串上的宇航员挂件勾住了她的调色盘。当啷一声，十二种颜色泼洒在画中人的位置，像场微型宇宙大爆炸。

江小夏在满地狼藉中捡起那个挂件，发现背面刻着极小的日期——是她去年在图书馆捡到他学生证的日子。夜风穿过未关严的窗户，将未干的画纸吹落到颜料滩里，玫瑰星云永远凝固在深紫的混沌中。